“Hoje é teu dia”. Era uma vez um menino que nasceu no dia de Santo Antônio e no dia de Fernando Pessoa. Parou de chorar aos 7 anos, bateu no Fofinha aos 12, conheceu Kau e Te aos 18, escreveu 11 livros, amamentou 2 filhas, adotou outros dois, deu de fumar à Pinga, tocou bateria-bongô-e-carron, foi Pai Noel 17 vezes, teve 587 melhores amigos, 39 irmãos e irmãs. Foi o mais feliz, amoroso, gentil, e engraçado pai e companheiro pra Alice B, Clara, Tê, Antonio, Alice K. e pra mim. Dormiu um bom terço da vida. Gostou tanto de dormir que resolveu dormir mais um bocadinho. Virou o beija-flor que aparece na janela, o vento que traz frescor, a ideia que surge de madrugada, a magia dentro de um livro, o quentinho doce que invade quem pensa em ti.
Saudades de quando você abria os olhos e perguntava: “Dormi?” Sim, dormiu, amor. Dormiu tão profundamente que não tive coragem de te acordar… E da sua resposta: “Dormi tão bem… Estava precisando.” A tua felicidade era simples. Bastava um abraço, um copo, um queijo quente, banho e piscina.
No dia do desenho com chapéu, você estava em Portugal, debatendo literatura e recebendo aplausos. Como era linda a tua voz. Lembras que lemos na última noite em que passamos acordados? Li um capítulo de uma história esquisita. Mas te ouvi dizer, divertido: “você lê muito bem”. ♥
Às vezes me revolta o teu otimismo inabalável. “Coisas melhores virão”, diz o verso da nossa música favorita. Te desenhei pequenino em cima desse coração cor-de-rosa gigante, como o teu. O meu ficou espremido quando vi a parte inferior do desenho: uma pessoinha diante do caminho interditado.
O azul deixa tudo um pouco triste, mas anotei que estávamos ambos alegres nesse desenho. Tínhamos a casa só para nós, com cama, gatos, comidinhas, canetas e livros. Ainda sinto o cheiro da tua camiseta azul-clara Best alguma-coisa. Já te disse que amo teus pés tortos? Já.
Bem no cantinho esquerdo da imagem acima tem teu pé de novo. Quem te ama, te reconhece pelo pé. Cada dedinho operado pelo doutor. Nessa página confusa, misturei nosso dia na livraria Blooks e em casa. Registrei: “você não está lindo como és, mas eu te amo”. A Lola gostava do teu colo. Eu lia Virginia Woolf, presente teu.
Nesse caderno, brincamos de retratos no café Severino, na livraria Argumento. Te desenhei e você me desenhou. ♥ Você nunca-não tinha coragem de fazer as coisas. Não sei medir se tenho mais saudades do teu lado rotineiro (natação-café-trabalho-as-mesmas-piadas) ou do teu lado “vamos a isto”, que topava qualquer coisa. Eram sólidos mas infinitos de você.
Talvez estejam pensando que os desenhos estão feios, mas você gostava. Festejamos meu aniversário na hora do trabalho, mesmo sabendo que íamos nos ver à noite de novo. Sua mãe ligou se queixando de labirintite. A sua paciência era quase infinita para coisa difíceis; e às vezes curtinha para coisas fáceis. Era engraçado esse contraste.
Por que te escrevo coisas que você já sabe? Não sei. Ainda acho bilhetes teus e meus dentro de livros e cadernos. As palavras escritas eram parte da gente junto.
Termino esse feliz aniversário com um desenho teu com cabelos! Esse fica na sala, escondido em um porta-retrato com duas portinhas da Gato Preto, de Lisboa. Estás ali e estás aqui.
Você, que ainda parece ao alcance da mão todas as madrugadas, agora me diz: “É isso, Kau. Escreve, desenha, chora um bocadinho, se der vontade. Moro em ti.”
Sim, amor, estou tentando. Te amo, hoje, teu dia, todos os dias.
“Vou começar assim. Simples. Hoje é uma data bonita pra nós — e eu quero celebrar contigo: aqui e aí; e, quando eu chegar, bem ao teu lado, abraçados. Muita coisa aconteceu entre nós, e são muitos anos juntos… E, depois de tudo o que a gente viveu, eu sinto hoje, no meu coração, que te amo mais. Mas como pode? Sentir, hoje, um amor maior significa que o amor que se sentia antes era menor? Não. Não é isso. E eu não sei explicar. Estou falando de um amor por ti que só cresce, e cresce a cada dia. Então hoje ele é menor do que amanhã? Não. É uma lógica inversa. Amanhã é que será ainda maior do que é hoje. Parece ser a mesma coisa, mas não é. Estou falando de amor, e isso não tem uma lógica normal. O nosso amor tem outras coisas dentro; outras lógicas: uma paixão por ti que me emociona. Me sinto a pessoa mais feliz do mundo por ter você me amando — e eu te amo do jeito que você é. O que sei, hoje, e mais do que nunca, é que não consigo imaginar a minha vida sem você; não consigo; e não quero ficar longe de você.”
A carta acima poderia ter sido escrita por mim, mas não foi. Foi escrita pelo Juva, no dia 27 de janeiro, nosso aniversário de namoro.
Eu lhe respondi que o amava também, hoje mais do ontem, e que nunca estaríamos longe. E lhe repeti uma expressão com a qual ele sempre nos consolava — a mim, à Alice, à Clara, à Teresa e aos amigos — quando reclamávamos de saudades: “Não estamos longe. Eu moro em ti.” …
Eu e Juva nos conhecemos na PUC-Rio, em 1990. Nos tornamos amigos, o que foi grande privilégio para mim e todos que o conheceram, como vocês sabem bem. Nossa amizade e nosso amor passavam pela palavra: líamos juntos, trocávamos cartas, fundamos um clube de literatura por e-mail, digitamos SMS no início do namoro, milhares de zaps e dezenas de bilhetinhos que escondíamos um nas coisas do outro.
Remexendo em nossos papeis, encontrei uma troca de cartas de 1993, sobre amizade. Eu reclamava de amigas se afastando e lhe escrevi: “…com você é diferente. Acho que fizemos um laço bem largo, que dá para esticar no espaço e no tempo, sem medo de arrebentar.”
E ele me respondeu com lindezas e com uma paráfrase: “sim, Kau, a gente fez um laço bem largo que dá para esticar no espaço e no tempo, sem medo de arrebentar”. E acrescentou: “boa imagem”; “esta era a ideia que eu estava tentando escrever”.
Mal sabia eu que o Juva era um mestre do tempo. Com ele, aprendi tudo que importa sobre essa misteriosa experiência:
– Que a língua portuguesa é linda porque diferencia o ser e o estar.
– Quando estávamos com ele, éramos nós. E não falo só de mim. Falo de uma mágica que todos que o amaram tiveram o privilégio de viver: quando estávamos com ele, sentíamos sua presença inteira, éramos parte de um mundo único, que ele criava com cada um de nós.
– Era como se nos dissesse, sem precisar dizer: oi, cheguei: “o Juva-agora-estou-e-sou-todo-teu”.
…
Eu não queria estar aqui. Eu não queria que houvesse esse hoje. Eu não queria o dia 9 de abril de 2022 e os trinta dias que se seguiram. Mas se fosse eu a pessoa partida, ele estaria ao microfone, de pé, dando um jeito de permanecer inteiro, com o talento de transformar dor em amor, palavras em sorrisos, emoção em abraços, sentimentos em palavras.
E porque era exibido também, a gente sabe. Adorava discursos, palco, plateias e os merecidos aplausos (que sempre recebia).
É por isso estou aqui, pela Alice e pela Clara Batella, pelo Antônio e pela Alice Kuschnir., pela Teresa, pela Telma, por seus irmãos, por todos que o amavam tanto quanto nós. E somos muitos.
Quem não amava o Juva?
…
Mas ele ficaria chateado comigo, e com todos vocês, se as lágrimas fossem demais. Um bocadinho, talvez, ok. Mas ele não gostaria de nos ver sofrer.
O Juva sabia se doar tanto às pessoas, ser tão generoso, que às vezes tinha dificuldade de receber. A um pequeno gesto nosso, retribuía-nos com presentes, livros, flores, mensagens e mimos, como se não entendesse que ele próprio era um presente constante em nossas vidas.
Tive o privilégio de ser sua amiga por 32 anos, e sua namorada por 11 anos, dois meses e onze dias. E agora, como li ontem num sinal na PUC: “seguimos juntos”, precisando inventar “novas formas de convívio”.
…
Uma vez, há muito tempo, o Juva foi a um cardiologista em Lisboa que lhe falou sobre as batidas de seu coração, terminando com uma frase que ele adorava repetir, com sotaque português:
“Pois o senhor Juva, o vosso coração bate tanto, que o senhor jamais poderia fazer o papel de morto!”
E ria-se da própria história.
Anos mais tarde, outra vez às voltas com o coração em um hospital, registrou em papel um micro-conto:
“Depois que eu morrer, não vou avisar ninguém.” …
Esse era o Juva. Não apenas um “mestre do amor”, como tão bem definiu a Lou, mas um mestre do sorriso e da dor.
Nasceu com a dor e com ela criou uma intimidade (palavra e sentimento que amava). Da maioria das suas dores, que tanto nos preocupavam, comentava distraído: “Deixa estar, essa dor eu já conheço”, como quem fala de um parente distante, talvez um pouco chato, mas que não se pode evitar.
Outras vezes, não: chegavam-lhe dores novas. Assustava-se de início. Mas enquanto ainda estávamos aflitos em busca de remédios, ele já vinha de carinhos, com jeito de quem faz amigos em um país cuja língua não se sabe. Como no famoso bordão que repetia quando cada um de nós viajava:
“Vai para a França? Mande um abraço para os franceses. Diz que foi o Juva.”
E assim ele mandava um abraço para as suas dores: amigando-se com elas. …
Então estou aqui, neste país distante, como me ensinou a Guida (Neves). Só que dessa vez não me refiro ao passado, mas ao tempo presente e ao tempo desconhecido, imaginando o que o Juva gostaria de nos dizer:
“Ficaram aí na terra? Mandem um abraço para os terráqueos. Digam que foi o Juva.”
E ficaria feliz, satisfeito consigo mesmo, de “nos imaginar sorrindo” , como gostava de dizer.
Que definição maior de amor do que desejar o sorriso do outro?
… Em seus livros, escritos, aulas e palestras extraordinárias — em sua presença e alegria de viver –, Juva nos deixa um legado gigante: o de que o bem e o amor existem e estão (ao nosso alcance).
Para me dar forças de falar hoje, trouxe comigo uma roupa da minha sobrinha Elisa, que está grávida de 7 meses. O que me conforta para enfrentar a morte é pensar na vida, nos bebês como o Nini e o João, que estão por nascer, no pequeno Ravi que fez um ano sábado, nas crianças encantadoras, como a Helena tocando jazz aos onze anos; nos jovens descobrindo o mundo, como Clara e Alice Batella, Antonio e Alice Kuschnir.
E penso também nas crianças que ainda temos dentro de nós, como o Juva-menino, com sua energia insaciável para aprender e incorporar os ditos dos autores e amores de sua vida: o trancs, do Thomaz, as corujas da Clara, o chill e o “confia” da Alice Pips Batella.
Era um homem-flor que, em seu tempo conosco, tinha uma forma única de nos olhar e transmitir acolhimento e esperança. …
Comecei, e agora termino minha fala com as palavras do próprio Juva. Estas foram escritas em 2021 para o velório de sua querida amiga Karin:
“Eu sei onde você está agora. Você está neste exato momento, dentro dos corações de todos nós.” Confia.
E repito para mim mesma e para vocês: o Juva mora em nós.
Vamos amá-lo para sempre?
…
• Acima foi o texto que li na missa de 30 dias do Juva, no dia 10/5/2022, na capela da PUC-Rio. Agradeço às muitas pessoas que me ajudaram a organizar essa homenagem e a todas que estiveram presentes, em pessoa, por zoom ou em mensagens de carinho.
Reúno na página abaixo as demais homenagens que foram lidas na missa, assim como as que foram escritas para a cerimônia realizada em Oeiras, Portugal, e algumas publicadas em redes sociais:
Guardei esse post para hoje pois é aniversário do Juva, 13/6 — data que ele adorava porque coincidia com o aniversário do Fernando Pessoa e ainda era dia de Santo Antônio. Meu homem-flor, que saudades. Que todos tenham uma semana de saúde, paciência e amor. ♥
…
Sobre os desenhos: A primeira imagem do post é um desenho do Juva feito por mim em 2011 a partir de fotografia tirada por Manuela Ribeiro. Esse retrato acabou virando sua identidade na contracapa do livro “O verso da língua”. A segunda imagem (do beijo) desenhei em 2012 para um clipe animado da gente se beijando. O terceiro desenho (do juva-gatinho) foi feito em 2015 para a página “autores” do nosso livro “Do gato Ulisses, as sete histórias”. Abaixo, tentei retratar uma de suas paixões: tocar bateria, coisa que, contra todas as probabilidades, não só aprendeu como também ensinou. Registro feito na casa do Tomás, em 2013 (se não me engano).
…
Atualizado em 14/6/2022.
Você acabou de ler “Juva Batella (1970-2022) – Homenagens“, escrito e ilustrado por Karina Kuschnir e publicado em karinakuschnir.wordpress.com. Se quiser receber automaticamente novos posts, vá para a página inicial do blog e insira seu e-mail na caixa lateral à direita. Se estiver no celular, a caixa de inscrição está no rodapé. Obrigada!
Como citar: Kuschnir, Karina. 2022. “Juva Batella (1970-2022) – Homenagens“, Publicado em karinakuschnir.wordpress.com, url: https://wp.me/p42zgF-3V6. Acesso em [dd/mm/aaaa].
Karina Kuschnir 