EUA | Karina Kuschnir

O inverno passou de maneira agradável enquanto eu me ocupava com minhas agulhas, e meus filhos, com os livros deles. (Harriet Ann Jacobs, Incidentes na vida de uma menina escrava, p. 199)

A felicidade profunda e singela de mãe é emocionante na leitura dessas memórias de uma sobrevivente de décadas de maus-tratos, torturas, estupros e tenebrosa vida escondida ou em fuga. Harriet Ann Jacobs não perde o encanto pelas crianças, não apenas seus próprios filhos, John e Louise (no livro chamados de Benjamin e Ellen), mas pelos bebês e pequenos que encontra ou cuida. Esse trecho, dos anos 1850, se passa num breve período de tranquilidade, ainda com várias intempéries por vir.

Longe de mim defender qualquer coisa que a aproxime do mito do amor materno. Mil vezes não. (Elizabeth Batinder e muitas mulheres incríveis já nos mostraram que isso não existe.)

O amor que vejo em Harriet é dela mesma, mulher negra, escravizada ilegalmente (ou legalmente, que diferença faz?) nos Estados Unidos desde o seu nascimento, em 1813, por cerca de 30 anos. Ainda sobre a reunião do trio em proteção, ela escreve:

(…) pela primeira vez em muitos anos, tinha meus dois filhos comigo. Eles aproveitaram muito o reencontro e deram risadas e conversaram com alegria. Eu os observei com o coração transbordando. Cada movimento deles me deliciava. (…) Parecia que uma enorme pedra fora retirada de cima de meu peito. Acomodada num bom quarto com a pequenina por quem era responsável, deitei a cabeça no travesseiro com a deliciosa consciência da liberdade pura e legítima. (p. 199-200)

A persistência do amor numa trajetória que tinha tudo para ser amarga me comoveu. Não é um romance, eu me beliscava para acreditar. Foi uma experiência vivida, com dimensões de sofrimento e luta política proeminentes.

Harriet foi criada por uma avó que se destacava na localidade onde moravam, única responsável por alguns anos de infância feliz e relativa proteção. Aprendeu a ler e escrever na casa de seus escravizadores, ilustrando-se mais tarde com leituras religiosas e abolicionistas.

Cedo entendeu “as dificuldades de ser menina”. Foi alvo do pai de sua “proprietária”, um médico branco, dito “doutor”, cujas práticas de estupro, assassinato e tortura eram rotineiras. Por múltiplas estratégias, Harriet consegue gerar e ver nascer dois filhos com outro homem.

Anos mais tarde, relembrando esse período, ela rezava para que ambos não conhecessem o “peso da corrente da escravidão”, mesmo que os “elos fossem de ouro”. Reflete que preferiria ver seus filhos mortos a subjugados ao doutor que “adorava dinheiro, mas adorava ainda mais o poder” (p. 91-2). Ela escreve: “Dê-me a liberdade ou a morte” (p. 113).

Com o auxílio de amigos, consegue se refugiar na casa da avó, para onde também vão seus filhos, num estratagema de seu suposto “dono” para atraí-la de volta. Ao vê-los, por um minúsculo buraquinho de seu esconderijo, ela narra:

“A alegria na casa da minha avó foi enorme! (…) A nuvem mais escura que pairava sobre minha vida tinha ido embora. Fosse lá o que a escravidão fizesse comigo, ela não poderia acorrentar meus filhos. Se eu precisasse ser sacrificada, meus pequenos estariam salvos. (…) É sempre melhor confiar do que duvidar. (…) Tive minha temporada de alegria e gratidão. Era a primeira vez, desde a infância, que experimentava uma alegria verdadeira.” (p. 122-123)

Tudo isso é escrito com a consciência das perversidades da escravidão e o desgosto pela injustiça de que eram vítimas os negros, tanto ao sul quanto ao norte dos EUA. Após sete anos escondida, Harriet chega a Nova York mas não está a salvo: “O doce e o amargo se misturavam na xícara da minha vida”, ela comenta comparando a dureza de sua luta com a doçura do bebê de quem cuidava: “Quando dava risadinhas e gritinhos, e punha os bracinhos macios ao redor do meu pescoço, eu lembrava do tempo em que Benny e Ellen eram bebês e meu coração ferido se acalmava.” (p. 187).

Anos se passam sem que ela esteja em segurança: “É muito triste ter medo do próprio país” (p. 203). Mesmo em NY, era sujeita às leis da escravidão, com receio constante de ser levada de volta ao sul nos anos 1850:

“Que desgraça para uma cidade que se classificava como livre, que habitantes inocentes de qualquer ofensa e buscando desempenhar suas obrigações com consciência fossem condenados a viver com esse medo incessante e não ter nenhum abrigo para onde se voltar em busca de proteção!” (p. 209)

Harriet sofria também por não poder participar dos ritos religiosos: “Lá estava eu, naquela cidade grande, inocente de qualquer crime, mas ainda assim sem ousar adorar Deus em qualquer igreja. (…) uma americana oprimida que não ousava dar as caras.” (p. 217)

Quando, finalmente livre, pela ajuda de amigos e não pela conquista plena de seus direitos, Harriet desabafa:

“Quanto mais minha mente tinha se esclarecido, mais difícil era me considerar artigo de propriedade; pagar dinheiro àqueles que haviam me oprimido com tanta angústia parecia tirar do meu sofrimento a glória do triunfo. (…)

Então eu estava vendida, finalmente! Um ser humano sendo vendido na cidade livre de Nova York! O recibo de venda está registrado, e futuras gerações vão aprender com ele que mulheres eram artigo de tráfico em Nova York no final do século da religião cristã. (…)

Leitores, minha história termina com liberdade; não da maneira costumeira, com felizes para sempre. Meus filhos e eu agora somos livres. (…) [Mas] o sonho da minha vida está por se realizar. Ainda não estou com meus filhos numa casa própria, continuo sonhando com um lar que seja meu, mesmo que bem humilde. (…)

Foi doloroso, em muitos aspectos, recordar os anos terríveis que passei no cativeiro. Se pudesse, eu os esqueceria com prazer. No entanto, a retrospectiva não vem totalmente sem alívio, porque com aquelas memórias sombrias chegam lembranças ternas da minha boa avó idosa, como luz, nuvens felpudas flutuando sobre um mar escuro e agitado.” (p. 219-221)

…

Deixo aqui minha homenagem a essa mulher admirável, Harriet Ann Jacobs (1813-1897). Nós que a lemos no Brasil de 2023 ainda temos muito a aprender com seu precioso relato. Muito obrigada, Harriet.

Como diz Jarid Arraes no posfácio da edição da Todavia: “O fim da escravidão não foi o fim do racismo. Não foi o fim da pobreza, (…) da exclusão, do pensamento supremacista. (…) E, para os que se desconfortam nas cadeiras pensando ‘quantas vezes ainda temos que falar sobre isso’, minha resposta é: todas elas”. (trecho destacado pela editora)

…

Sobre o livro: Incidentes na vida de uma menina escrava, Escrito por ela mesma. Harriet Ann Jacobs (Linda Brent, pseudônimo). (Todavia, 2019, tradução de Ana Ban; pósfácio de Jarrid Arraes; capa de Oga Mendonça).

Sobre a ilustração: Desenho sobre a única foto reconhecida de Harriet Ann Jacobs, disponível na Wikipedia sobre selo creative commons (restaurada por Adam Cuerden; publicada originalmente no Journal of the Civil War Era). Arte com canetinha japonesa Gelly Roll branca 0.5, da Sakura (trazida por minha prima que vive nos EUA) sobre foto impressa em papel comum na impressora de casa. A ideia de decorar a foto veio da ilustradora Lisa Congdon. Quis homenagear Harriet com sua própria imagem e tentei desenhar algo parecido com as rendas utilizadas no vestido dela e em golas do século XIX.

…

Você acabou de ler “O precioso relato de Harriet Ann Jacobs (1813-1897)“, escrito e ilustrado por Karina Kuschnir e publicado em karinakuschnir.wordpress.com. Se quiser receber automaticamente novos posts, vá para a página inicial do blog e insira seu e-mail na caixa lateral à direita. Se estiver no celular, a caixa de inscrição está no rodapé. Obrigada! ☺

Como citar: Kuschnir, Karina. 2023. “O precioso relato de Harriet Ann Jacobs (1813-1897)“, Publicado em karinakuschnir.wordpress.com, url: https://wp.me/p42zgF-3ZS. Acesso em [dd/mm/aaaa].

“Olha lá, quem acha que perder // É ser menor na vida // Olha lá, quem sempre quer vitória // E perde a glória de chorar // Eu que já não quero mais ser um vencedor // Levo a vida devagar pra não faltar amor” (trecho da música O vencedor, de Marcelo Camelo / Los Hermanos)

Amo essa música e acho que seria a epígrafe perfeita (que faltou) para a autobiografia de Jonathan Franzen e para a minha própria, se algum dia eu fosse escrevê-la… Ler as memórias do escritor nessa época de volta às aulas foi daquelas coincidências doces e amargas ao mesmo tempo. Minhas lembranças dos tempos de colégio não são nada divertidas; mas meus filhos se rolam de rir quando nos reunimos para falar dessas histórias…

Não fui tão caçula quanto Franzen (um temporão), mas caçula o suficiente para viver em função do meu irmão e da minha irmã mais velhos. Eu queria tanto tanto tanto ir para a escola, como eles, que minha mãe arranjou uma vaga para mim aos dois anos de idade, bem antes do que era comum em 1970. O resultado não foi muito promissor: digamos que eu nem sabia como ficar o dia inteiro sem fraldas! E digamos que meus irmãos adoravam me relembrar disso…

Passei o resto da vida sendo chamada de precoce (elogio das professoras e amigas da minha mãe) ou pirralha (acusação dos irmãos e dos “coleguinhas” de turma).

Não que eu fosse tão deslocada quanto o Jon (Franzen): na escola ele se sentia como se carregasse uma placa no pescoço “não contem nada pra mim”. Mas foi divertido descobrir que gostávamos de coisas em comum, apesar dele ter nascido em 1959 e eu em 1967. Ambos temos um fraco pelos oprimidos e fracassados. Eu também amava Charlie Brown, Snoopy e sua turma. Adorei quando Franzen contou que seu ídolo, Charles Schulz, criador de Peanuts, teria dito numa entrevista: “levei muito tempo para me tornar um humano”; e explicou que não foi para uma faculdade de belas-artes porque seria um desestímulo “conviver com gente que soubesse desenhar melhor do que ele”. Ou quando lembra que Schulz teve que servir o exército, virou primeiro-sargento e refletiu: “me senti bem comigo mesmo, o que durou oito minutos, e depois voltei para onde estou até hoje”.

Aos quatro anos e meio fui parar numa escola nos Estados Unidos, sem falar inglês e sem minha mãe por perto. Acabei sendo convidada a me retirar por ser uma má influência para o meu priminho e seus colegas. Tudo que me lembro foi de ter tido a ideia de nos divertirmos trocando todos os casacos de lugar (havia um nome e um ganchinho para cada criança-e-seu-casaco); ah, e eu não colaborava muito quando tínhamos que cantar infinitas vezes a música “head, shoulders, knees and toes, knees and toes” (mais tarde hiper popularizada pela Xuxa em xuxês). Como Franzen e Schulz, eu acreditava em fazer as pessoas rirem.

Depois de uns anos numa escola que me hiperestimulava (no bom sentido: assisti Vidas Secas aos 6 anos e meio), fui mais ou menos jogada numa cidade do interior (sem mãe novamente), numa escola de Freiras com F maiúsculo. Em uma semana tive que aprender a rezar Ave Maria e Pai Nosso, vestir uniforme, cantar o hino nacional e fazer exercícios de matemática do século XIX. E sem um traje “anti-ansiedade”, como Jon às vezes conseguia… O coitado passou a adolescência inteira — in-tei-ra — tentando convencer a mãe a aceitar que ele usasse calça jeans aos domingos! (Nada como uma informação dessas para relativizar os nossos problemas…).

Daí em diante, parece que não temos mais nada em comum: Franzen se forma em literatura alemã, vira editor na faculdade; ainda bem jovem escreve uma peça teatral elogiada; alguns anos depois publica o romance Correções que faz dele um escritor famoso e premiadíssimo morando em Nova York! Ele próprio admite:

“Aos quarenta e cinco anos, quase todo dia sinto-me grato por ser o adulto que eu esperava poder vir a ser quando tinha dezessete anos. (…) Ao mesmo tempo, quase todo dia, perco várias batalhas para o jovem de dezessete anos que ainda vive dentro de mim. (…) Você nunca pára de esperar que a história para valer comece logo (…)”

Por incrível que pareça, por menos premiada e famosa que eu seja, acho que posso dizer que me vejo em cada uma dessas palavras. Estou (e não estou) exatamente onde queria estar, aqui e agora, aos 46 do segundo tempo.

…

Sobre o desenho: Em homenagem ao mês de volta às aulas, aproveitei o calendário de fevereiro para desenhar os materiais antigos e novos das crianças, mas também alguns meus, já que voltei para os meus queridos alunos ontem! A peça mais antiga do desenho é o estojo vermelho, à esquerda, que ganhei de presente da melhor professora de antropologia que já tive, a querida-mas-duríssima Lygia Sigaud (o Antonio adotou como estojo dele agora). A canetinha mais amada é a multicores que a Alice ganhou do amigo Ique (está logo abaixo do nome do mês). O item mais caro é a caneta Lamy amarela, no topo à esquerda, que comprei há pouco tempo, mas que não gostei nadinha de usar… (ainda!) O mais divertido é o estojo preto da Alice que imita um Iphone, bem no meio do desenho (não ficou nada fiel… o estojo custou pouco, é bonitinho e tem tamanho ótimo)! As linhas foram quase todas feitas com a nova canetinha Sakura Kuretake (no desenho, está logo abaixo dos lapis de cera), indicada com paixão pelo Danny Gregory em seu blog. Ainda estou me entendendo com ela… As cores foram feitas com aquarela, lápis de cor e canetinhas hidrocor variadas.

Sobre o livro: As citações estão nas páginas 51, 84 e 134 de A zona do desconforto, de Jonathan Franzen (Cia. das Letras, tradução de Sergio Flaksman). Li também dois outros livros na semana passada que recomendo, por motivos diferentes: o bonito (mas triste, pelo assunto) Pyongyang — Uma Viagem à Coreia do Norte, de Guy Delisle (Zarabatana Books, trad. Claudio R. Martini); e A assinatura de todas as coisas, de Elizabeth Gilbert (Objetiva, trad. Débora Landsberg), uma distração despretensiosa, mas que me surpreendeu pelo aprofundamento no mundo da botânica e da biologia em geral. E acabaram-se as férias: agora estou relendo Roberto Cardoso de Oliveira, O trabalho do antropólogo: olhar, ouvir, escrever.

Sobre o atraso desse post: Fiquei sem internet o dia inteiro ontem (quarta-feira)… Por algum problema psicológico, só consigo escrever aqui se estiver online no painel do WordPress — nada me convence a escrever no Word. Vou tentar ser mais disciplinada e preparar a coisa com alguns dias de antecedência. (Não que alguém tenha reclamado! Ninguém reclamou… chuinf… mas meu senso de disciplina tem vaidade própria).